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A Arte de Ler, a Arte de Viver1 
 
 





Tresdizia o jagunço Riobaldo em sua narrativa-confissão que viver é perigoso, por 
demais. Em suas diferentes formas de ver o vasto mundo do sertão, tratava de assuntar 
explicação do inexplicável: que é isso de viver, impreciso, inexato, atrapalhado? Que é esse 
“descuido prosseguido”? E põe: “Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais força, 
de incerto jeito, pode já estar sendo se querendo o mal, por principiar”i. 
A vida é difícil explicar, se há o quê, também para quem da cidade. O bem acomodado 
pequeno burguês Antoine Roquetin, em sua angústia imprecisa, nauseante, diante da presença 
das coisas, do ser e do nada, escreve em seu diário que “todo ente nasce sem razão, se 
prolonga por fraqueza e morre por acaso”; as coisas são, simplesmente: “elas não desejavam 
existir, só não podiam evita-lo”.ii 
E se a vida é assim ruim de entender, tampouco é de se compreender a inexata e 
incerta a morte de cada um.  
Narra a crônica que Quincas Berro Dágua, o antes bem ajustado funcionário público e 
zeloso pai de família Joaquim Soares da Cunha, na hora de morrer a morte sua, deixou-se 
levar pela imensidão das águas, e dizendo a quem ouvisse (e ouviu Maria Quitéria, seu amor 
largado): “cada qual cuide de seu enterro, o impossível não há”iii. Confirma Jorge Amado, 
cronista da história de Quincas, que essa foi a morte “que ele desejou e quis; a outra, a morte 
bem-comportada de enterro em Campo Santo com acompanhamento de familiares e colegas 
de repartição, ele a abandonou em mãos da filha e do irmão, por mesquinha e indigna”iv. 
                                                          
1 Conferência realizada por ocasião do encerramento do V Seminário Lelit de literatura infantil na escola e II 
Seminário de Educação Infantil do Oeste do Pará. Santarém, 01 de outubro de 2015. 
2 Professor da Universidade Federal do Oeste do Pará. Membro do Movimento por um Brasil Literário. E-mail: 
luizpercival@hotmail.com 
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Essa coisa que agarra e persegue, e da qual não há fuga ou refúgio, se instala diante do 
sujeito – crente ou descrente – e impera. A visita noturna do negro áugure do “nunca mais” 
desfaz ilusões e esperanças: 
 
E o corvo aí fica; ei-lo trepado 
No branco mármore lavrado 
Da antiga Palas; ei-lo imutável, ferrenho. 
Parece, ao ver-lhe o duro cenho, 
Um demônio sonhando. A luz caída 
Do lampião sobre a ave aborrecida 
No chão espraia a triste sombra; e, fora 
Daquelas linhas funerais 
Que flutuam no chão, a minha alma que chora 
Não sai mais, nunca, nunca mais!v 
 
Caio Fernando Abreu, personagem de si-mesmo, em sua agonia de enfrentar a morte 
anunciada pela doença e que ia se acomodando insidiosa em seu corpo, confessa-ensina que 
“muitas vezes a gente prefere ser deixado a sós com o enigma do próprio corpo, quando ele 
ameaça nos devorar feroz, incompreensível”vi. 
Manuel Bandeira, poeta que carregou consigo a vida toda outra “doença maldita” que 
lhe punha a versejar sobre a morte, fez desde jovem “versos de angústia rouca”, que de seus 
lábios corriam (como a vida, como o sangue), “deixando um acre sabor na boca”vii. E singelo, 
singelo, canta triste o simples do sem-sentido da vida:  
 
Andorinha lá fora está dizendo:  
- "Passei o dia à toa, à toa!"  
 
Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste!  
Passei a vida à toa, à toa...viii 
 
Noutro diapasão, Bartolomeu Campos de Queirós, põe um velho (ele mesmo?) em 
conversa miúda com um menino (ele mesmo em suas reminiscências?) a vasculhar e tentar 
compreender, desde as duas perspectivas – a do começo e a do fim da vida –, o sem-sentido 
do tempo:  
Ele está sempre acordado, viajando e vigiando tudo. Sabemos que ele existe porque 
modifica todas as coisas. O tempo troca a roupa do mundo. Ele muda a história, 
desvia águas, come estrelas, mastiga reinos, amadurece frutos, apodrece sementes. 
Nada fica fora do tempo. Moramos dentro dele e impedidos de abraçá-lo. O tempo 
foge para não ser amado. Quem ama fica. O tempo foge.ix 
 
O escritor, não se suportando em sua dor de viver, inventa: a fábula nasce para cuidar 
do abandono que o autor sentia em solidão, exílio voluntário – a água e o céu, o peixe e o 
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pássaro; a mentira (fantasia) feita para tornar leve e gentil o espaço impossível que o oprime e 
torna difícil a respiração – inútil e verdadeira mentira.x  
Que mistério há nesse viver mastigado, nesse saber-se comido pelo tempo, nessa 
desrazão arrazoada, nessa consciência atravessada e indesejada de que “o demônio não 




O tempo, o mundo, a vida: tudo são vazios de sentido, imensos desprovidos de razão 
ou explicação. São, definitiva e simplesmente, são.  
 
Boi morto, boi desconhecido, 
Boi espantosamente, boi 
Morto, sem forma ou sentido 
Ou significado. O que foi 
Ninguém sabe. Agora é boi morto, 
Boi morto, boi morto, boi morto.xii 
 
O acontecer que não dói, a lida diária esquecida de si, a vida cativante – corpo vaso de 
prazeres –, a gente ansia por ela desesperadamente. Mas não tem, não há como. O problema 
não é simplesmente viver, o problema é saber-se vivo e saber o tempo todo que algo nos 
rouba a vida e o corpo em que ela se faz. O problema é saber a morte, imperscrutável, e não 
saber para que ou por que a vida tem de ser como é.  
Assim terminam as angustiadas “especulações em torno da palavra homem”, de Carlos 
Drummond de Andrade: 
 
Para que serve o homem? 
para estrumar flores, 
para tecer contos? 
 
Para servir o homem? 
Para criar Deus? 
Sabe Deus do homem? 
 
E sabe o demônio? 
Como quer o homem 
ser destino, fonte? 
 
Que milagre é o homem? 
Que sonho, que sombra? 
Mas existe o homem?xiii 
 
Esse sentimento arrevessado de incompreensão, essa percepção aguda de falta, essa 
experiência do evanescente inevitável, de sequestro atroz do que nos há de mais caro... Essa 
ânsia dolorosa e insuportável da miudeza simplesmente ser criou a fé, a filosofia e a arte.  
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A fé, de certa forma, dissolve a angústia, porque oferece fundamento à vida e traz 
consolo à morte com a eternidade anunciada: seremos para sempre, a vida é um instante de 
uma existência resplandecente. 
A filosofia, de certa forma, resolve o problema, porque propõe lógica e racionalidade à 
existência: as coisas se organizam no método e, se não remédio, há explicação. 
A arte, de certa forma, alivia o espírito, porque sublima a falta em emoção e conduz ao 
júbilo. Perco-me em transcendência, torno-me múltiplo, ocupo-me com o inusitado e eternizo-
me na fantasia de ser também em outros mundos. 
A essas três parcas, lúgubres seres a tecer e cortar o fio da vida, no desespero de 
contornar a precariedade da existência, a gente se apega e rejeita, agarra e agride...  A gente as 
torce, retorce, contorce... A gente as faz de muitas maneiras, porque, fosse sempre uma e a 
mesma, elas se esvairiam sem força na mesmice das coisas.  
Elas, três irmãs nascidas que são do mesmo desejo, elas se põem em infindáveis 
movimentos de conciliação e confrontação.  
A conciliação se dá quando o desejo de deus (a fé) instiga o espírito inquieto a criar 
estéticas – imagens, vozes, movimentos e formas – que, por meio do belo, manifestem o 
espanto de existir e a grandiosidade do criador; e se dá também quando a necessidade de 
explicar e pôr em ordem a fé e a arte gera o discurso organizado e consistente sobre as coisas 
e seus sentidos – a razão; e se dá ainda quando a limitação da razão e da transcendência 
estética conduzem outra vez o espírito para o desejo do divino.  
Os inevitáveis atritos: a harmonia termina quando a ordem divina, intumescida, se faz 
totalidade demasiada e se encrespa com a licenciosidade estética ou com a força da razão, 
confrontando-as e desejando sufocá-las: a palavra é total e emudece o espírito, recalca as 
dores em lugares tão recônditos que elas parecem já não ser; a moral que emana da fé já não 
condiz nem com o desejo da arte nem com a sinceridade da filosofia. E arte e fé, porque 
admitem ser sem que se explique como são ou por que são como são, se indispõem com a 
coerência estrita da indagação metafísica, sempre insatisfeita com o dizer que não indaga 
como ele se fez; e fé e filosofia se afastam da arte quando recusam aceitar o ilimitado, a 
propensão à criação e a invenção de vidas inexistente e inexistíveis. 
De todo modo, não importa o quanto se reinventam e metamorfoseiam-se 
ininterruptamente – só assim seguem possíveis –, essas maneiras de enfrentar a miséria 
humana. Elas servem sempre apenas de certa forma: mesmo consolada com a eternidade 
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anunciada, a gente não quer deixar de ser o que é aqui, agora; mesmo conformada com as 
explanações racionais, a gente não se admite a morte sua e a de seu semelhante; e o 
encantamento que a arte produz na gente esvai-se em aflição, e já não consola. 




Há ainda outra maneira – mais estúpida, mais mesquinha – de ludibriar o tempo e seus 
mistérios, sem espiritualizá-lo, sem indagá-lo, sem encantá-lo, quiçá, sem sofrê-lo: um 
admirável mundo novo, em que não se envelhece nem se morre e tudo está em ordem e 
harmonia – aí não se sabe da morte, nem na vida comezinha, nem em sua busca interrupção 
programadaxiv.  
Nessa forma “volátil e efêmera” de vida que se basta e se parametriza em exatidões 
produtivas e consumos ordeiros, a experiência desconhece qualquer razão de continuidade e 
se esgota no presente fugaz. Na “ausência da profundidade do passado” e de “profundidade do 
futuro como possibilidade de determinar o indeterminado e ultrapassar situações históricas, 
compreendendo-as e transformando seu sentido”, desaparece o “sentido da cultura como ação 
histórica”.xv  
Trata-se da ordem do pragmático, ordem em que as coisas imperam e fazem da pessoa 
uma coisa entre tantas mais. E, para isso, há que narcotizar a alma da gente, que assim vai 
passando pelo tempo como se ele não fosse, vai sendo sem dar-se conta de que existe; e vai se 
fazendo útil, subsumida à dimensão prática e (re)produtiva da materialidade crua. Reificação, 
alienação.  
Não obstante a pobreza e a mesquinhez dessa maneira de fazer representar a vida, ela 
não só permanece como prevalece sobre as demais, incorporando-as e encarcerando-as à sua 
lógica. A fé já não mais será fruto da tensão do inexplicável, mas apenas a abolição da dúvida 
e a repercussão da irracionalidade cega, propagando uma moralidade que, ao invés de 
valorizar a vida, a reduz à banalidade de regras e preceitos; a filosofia já não mais estará para 
a indagação da existência, mas apenas para a justificativa da normatividade produtiva e a 
adequação aos modos recomendáveis de ser; a arte já não mais remeterá ao inusitado da dor e 
do prazer, ao absurdo do tempo, mas apenas apascentará os espíritos com a obviedade do 
entretenimento ligeiro e o decorativo ajustável aos corpos e vitrines.  
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Essa ordem não é casualidade nem opção de alguns. Tampouco é opção afirmar estar 
fora dela. Ela se impõe, inexorável e irresoluta, e se realiza como desigualdade disfarçada, 
submetendo o trabalho e o desejo humano à de produção da mercadoria e à acumulação de 
riqueza.  
A ordem econômica e, seguindo seu modelo, em grande parte também a organização 
econômica, continuam obrigando a maioria das pessoas a depender de situações 
dadas em relação às quais são impotentes, bem como a se manter numa situação de 
não-emancipação. Se as pessoas querem viver, nada lhes resta senão se adaptar à 
situação existente, se conformar; precisam abrir mão daquela subjetividade 
autônoma a que remete a ideia de democracia; conseguem sobreviver apenas na 
medida em que abdicam seu próprio eu. Desvendar as teias do deslumbramento 
implicaria um doloroso esforço de conhecimento que é travado pela própria situação 
da vida, com destaque para a indústria cultural intumescida como totalidade. A 
necessidade de uma tal adaptação, da identificação com o existente, com o dado, 
com o poder enquanto tal, gera o potencial totalitário. xvi 
 
Especialmente com relação à arte, mas estendendo a todas as dimensões da cultura, a 
ordem pragmática conforma-se precisamente ao que Adorno definiu com indústria cultural: 
“Cultura totalmente convertida em mercadoria, no plano da totalização da estrutura da 
mercadoria na formação social, inclusive no plano das próprias necessidades sensíveis a que 
correspondem os valores de uso dos bens na sociedade de consumo”.xvii 
Nesse lugar de des-ordem, nessa totalidade vazia, não lugar para deus, não há razão 
para o pensamento, não há motivo de fabulação. As coisas resumem-se a ser coisas: “que 
tristes são as coisas, consideradas sem ênfase”xviii. Não há, enfim, terceira margem nem 




Mas isso é e não é.  
Não pode ser, mesmo sendo em plena aparência e em poder constituído.  
A dor recalcada no cárcere mais recôndito da alma insubordina-se e agride o silêncio. 
A memória da morte teima em mostrar-se. O incômodo. E a criança morta na mesma praia em 
que um dia remoto aportou Ulisses, para além da denúncia da segregação, compunge, aturde, 
convoca as musas, abre as portas do Hades e reinstaura a pergunta: “que coisa é homem?”  
Sabe o poeta, sabemos todos, que não há resposta bastante ou lenitivo capaz. Nem 
deus, nem a razão, nem a arte nos acodem o suficiente. Mas a fé libertadora, a filosofia 
curiosa e a arte fabulosa são a vida possível e necessária e a única forma de resistir à barbárie 
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e à ilusão de sucesso e alegria que apregoam as rezas fáceis, as razões instrumentais e as artes 
do esquecimento. 
Recebida em: Agosto de 2015 
Aceita em: Novembro de 2015 
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